PRIMICIA: TARTAMUDO DE JOSÉ MARÍA SALAZAR

En el mes de setiembre Paracaídas editores  nos permitirá conocer esta propuesta de José María Salazar. Spoileamos:

Escribo para no tartamudear

Me cuesta decirte cosas como
podría ver de noche si me cogieras de la mano como un tubérculo exótico que cura el cáncer de lengua

por eso te escribo   
s i l e n c i o s (para que te quedes a cenar conmigo)

quiero penetrar la Costa Verde a tu lado en busca de algún bocadillo
que me haga vomitarte palabras que no puedo terminar de decir

me gustaría que viviéramos en un mundo mudo
comer de noche en noche/ transcribir nuestras aventuras en señas
como el pianista que quiere imitar el balé

sé que hay una música para mí y me gustaría poder compartirla contigo
pero mi oído también tartamudea
y mi ritmo se pierde cuando tú te vas y me dejas pidiendo un bus de vuelta a la realidad

a este país a este momento sociohistórico donde solo me queda sangrar palabras
como síntomas de un silencio (agudo)

quiero comer la luna con palillos chinos/pero solo puedo escribirte
no te necesito para conocer el mundo entero
escribírtelo así deuntirón

Yo nací el día en que declararon que las revoluciones ya no eran posibles que la política había muerto y nunca pensé en eso

He descubierto una hormiga en mi ojo

mientras suena en el cuarto la misma música que nunca escucharon los romanos en el último instante antes de que cayera su imperio

y yo quiero hacer una lista en Excel de todas las cosas que no entiendo de ti

pero he comido Snickers y mi teclado se ha pegado a mis dedos

las letras se repiten

ttttttttttttt aaaaaaaaaaaaa

hasta cuándo seguirá esto

me rindo porque hay nubes de las que nunca lloverá

y hay hechos históricos de los que nunca aprenderé a vivir con dos manos como navajas suizas atascadas que ansían oxidarse

un día de estos tendré un programa de radio am

para entrevistar a imitadores subidos de peso del Che Guevara y José Carlos Mariátegui

les preguntaré por qué palpitan mis ojos y ellos me darán una receta de antidepresivos que han tipeado en teclados libres de dulce

yo no entenderé nada

me conoces

mis fantasías son como

todas las barras de Snickers que he comido y no he podido vomitar/como la música que detengo antes de que termine por destruir mi habitación/como la laptop que cierro de golpe para irme a dormir con un corazón enfermo

en mis ojos

Can you teach me how to dance real slow

No/ yo no hablo porque no quiero ser solamente fonemas en el aire mientras el mundo entero se escribe debajo del mar/ desde el principio quise estar en silencio como los gallinazos que vieron llegar a Colón con un dolor de cabeza y un televisor de 40 pulgadas que conectó a nuestras venas/ yo lo recuerdo todo pero he decidido dibujar corazones en tu espalda pensando esto es arte mientras tú me preguntas si te amo y me callo para no tener que buscar la respuesta en todos esos campos abiertos que mi mente nunca quiso imaginar/ es abrumador correr de un lado a otro/ decirle a un extraño estoy buscando algo importante y que él me diga yo también/ es abrumador buscar con él por todos los bosques que aún no se han escrito/ como la respiración de un mismo pulmón/ tú eres ese pulmón que algún día dibujaré en mis ojos para que me vuelvas a preguntar me amas y yo pueda responderte/ sí

I’m no hero that’s understood all the redemption I can offer girl is beneath this dirty hood

Ayer soñé que te subías a mi carro

que nos íbamos a otra ciudad a otro país

porque el nuestro era una nota a pie de página

y nosotros (en el sueño) queríamos escribir un libro

como una serie de papiros concatenados

pues las épocas se pierden en los sueños

y tú y yo podríamos haber estado en Egipto

y haber hablado esperanto

para liberar a unos cuantos gatos de ser venerados

porque nosotros (en el sueño) no creemos en la veneración

sino solamente en el aire

que emerge del Chevy

tú escogiste el modelo alguna otra noche en mi mente

basaste tu decisión en una lógica irrefutable

que ahora no recuerdo

el motor se confunde con la música y mis oídos son fuego

que quieren derretir mis manos

luego de tocarte toda

y cruzar la única frontera que importa

sube el volumen te digo

y las carreteras por primera vez se materializan

es como cuando pasas mucho tiempo sentado

y recién al levantarte te das cuenta

de que se te han adormecido las piernas

entonces no es que no puedas caminar

sino que te cuesta demasiado y eventualmente

te echas sobre la cama

y es como si hubiese sido obra del viento

diciéndote

despierta