País imaginario: PABLO DE CUBA SORIA (Cuba, 1980)

Conversaciones con Arthur Koestler

Cuando leñadores parten de regreso a casa

niño

bosques de abedules adiós madre

severo con pipa en boca abuelo magyar –

Ahora recuerdas las alambradas

ejército británico

y hasta el salmo ciento cincuentiuno

que dijiste mientras cernícalo en oído graznaba:

—Dime qué del agua hasta el pecho

el agua el agua siempre buches de agua –

Sólo puedo decir te que los médicos a dormir se han ido –

Jamás alcanzarás el gris del traje

ni siquiera el de la tarde –

Retratos que dirán de mí con sombrero y nieve,

un poco atrevido para los meses de calor –

—¿Acaso la ronda, los muchísimos nombres? –

Me dirás siempre del temblor en el pico

de la hembra aullando frente al charco –

Hay poca luz

(pestaña en vela)

la soga que heredas te un brazo a semejante amarra –

Ah, las enfermeras hablan de cosas que vendrán

(«tal vez, tal vez»)

y alisan delantales para mejor servicio –

Sí: el bastón al borde de la mesa

sí: de regreso a casa mintió me abuelo:

—Porque la bruma envuelve los bosques
y no se marcha nunca nunca –

Mintió me con despueses de calma y jamases para luego –

Van y vienen familiares a ritual de despedida

cuando en tus ojos bosques de abedules

caen

recordando golpes de hacha (hacha)

un país que masticas que te embuten

que no existe aunque huela a tiempo –

(«Hace frío»)

Y llegarás venido de la ausencia sin saber de las islas

(islas de tedio, de lejos, de amor)

cansado lo suficiente de ti mismo

cuando aullabas frente al charco

porque te asediaban por las cerraduras

y te creías poeta

y le mentías a la hija del presidente

y a los vigilantes vecinos –

Olvidarás cuánto dijeron aquellos,

burlas e historias para hacer te el tonto

el que nada sabes –

Sobra espacio, les dejo el mar,

los cuidadores de faro señalando te el regreso

las paletas del remero que aguardan tu llegada –

Así abuelo magyar para volver nos a mentir

el alcohol de las enfermeras a decir adiós

madre adiós

que si entonces la horca isla repite niño vuelve –

—Ajusta me las medias, tengo frío y debes ir te.

Imagen: Billy Hare